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Ostatni kes

Odchodzi cicho, bez ekscytagji, pretens;i.
Byla wierna, niekaprysna i Swietnie nadawata sie
na kietbase wyborcza. A teraz, po latach,
znikneta z wyborczych straganéw: currywurst,
matka wszystkich niemieckich kietbasek.

MAREK ORZECHOWSKI Z BERLINA

adal smaczna, ale w polity-

ce juz zbedna. Najwieksza

przegrana ostatnich wybo-

ré6w w Niemczech. Zna jg

kazdy, choé nigdy nie bry-
lowata na salonach, trzymala si¢ ziemi.
Nie miala partyjnych uprzedzen, zajadat
si¢ nig chadek, liberal, socjalista, kon-
serwatysta, progresista. Laczyla, nie
dzielila. Jej zapach, wyglad i smak ku-
sil, przyciagat wyborczy lud. Kto chciat
zdoby¢ jego serce, musial popisa¢ si¢
solidnym kesem, ocieraé usta z ttuste-
go sosu, popi¢ regionalnym piwem. Ale
dzi$, w epoce ekozywnosci i weganizmu
stala sie wstydliwym balastem. Zamiast
si¢ po niej oblizywa¢, chetni na urzad
kanclerza musieli dtubaé w biosatatce

i publicznie wypiera¢ sie znajomosci
z kielbasg.

Najbardziej podchwytliwym pyta-
niem na spotkaniach wyborczych byto
- czy kandydat/kandydatka na urzad
kanclerza grilluje, a jesli tak - to co? Od-
powiedz kazala z reguly na siebie cze-
ka¢, najpierw nalezalo si¢ upewnié¢, jaka
grupa wyborc6éw oczekuje grillowego
coming-outu i czy na sali sg dziennika-
rze. I potem pojawialo si¢ petne skruchy:
- Tak, jeszcze grilluje... Szmer, duzy. ~...ale
tylko kietbaski z lokalnej biohodowli...
a do mojego ekorzeznika jezdze na rowe-
rze... Aplauz umiarkowany. I zaraz kolej-
ny test wyborczej wiarygodnosci: jakiego
wegla uzywa do grillowania? — Oczywi-
Scie drzewnego, z odzysku... No tak, nadal
grzech, wiec szybka deklaracja poprawy:
~ Wiecej juz nie bede... ,Wprawdzie nie
wszyscy musza by¢ aniolami- podkreéla
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Robert Habeck, wsp6iprzyw6dca Zielo-
nych, awnowym rzadzie minister nowe-
goresortu: gospodarki, energiiiochrony
klimatu - ale menu na talerzu to takze
polityka”. Dlatego aktywni na politycz-
nej scenie (jeszcze) smakosze kietbasek
schodza do podziemia.

Romantyczna Loreley znad Renu, ba-
$niowa opowie$¢ Heinego o tajemnicze;j
rusalce, jest jedng z nielicznych wsp6l-
nych karm dla niemieckiej duszy. Ale ta
dusza ma tez i cialo, ktére bywa glodne,
a wykluczona teraz z politycznego obie-
gu currywurst §wietnie go zaspokaja. Po-
jawila sie po wojnie, kilkaset kilometréw
na wschéd od Renu, nad Szprews, bez
poetyckich westchnier, ale wéréd biedy,
glodu i ruin zniszczonego Berlina. Dzis,
w samej tylko stolicy Niemiec, sprzeda-
wanych jestrocznie 70 mln porcji stynnej
currywurst. Aw calym kraju - 800 min.

To nie jest zwykla bratwurst, do naby-
cia w kazdym markecie, to krélowa kio-
skéw Imbiss, kantyn, zaktadowych stolé-
wek. Od 28lat, podawana z frytkami, jest
daniem numerem jeden. Currywurst:
prawdziwie niemiecki wynalazek, jak
pierogi w Polsce, frytki w Belgii, knedle
w Czechach. Przetrwata kryzysy finan-
sowe, gospodarcze i polityczne, oparla
si¢ inwazji amerykariskich hamburge-
réw i atakom tureckich kebabéw.

Currywurst nie jest produktem wy-
rafinowanych technologéw z zyw-
nosciowych koncernéw. Jej matkg
byla przygnieciona wojennym losem
gospodyni domowa z czystym fartu-
chem Herta Heuwer z zachodniego
Berlina, jedna z milion6w kobiet pozba-
wionych mezéw, uprzatajgcych gruzy
iniepewnych swojej przyszlosci. Piewcy
tysigcletniej Rzeszy maszerowali wtedy
w strone piekla, wéréd gruzéw zostaly
kobiety, biedne, glodne, zbosymi dzieé-
mi, jak Herta. Migsa bylo niewiele, wiec
w kuchni wymyslita sposéb, jak je roz-
mnozy¢. Tak wlasnie, 4 wrzesnia 1949 r.
- akurat Niemcy zsuwaly si¢ w strone
podzialu, na rogu ulic Kantstrasse/Kai-
ser-Friedrich-Strasse w Berlinie-Char-
lottenburgu pojawila sie skromna buda.

Nieznana nikomu Herta, urodzona
w Konigsbergu/Krélewcu uciekinierka
zPrus Wschodnich, sprzedawata tu mate
pieczone kietbaski we flakach, wczesniej
gotowane, polewane sosem pomidoro-
wym, posypane wyrafinowanymi wow-
czas przyprawami, podawane najpierw
bez, péZniej z butka, wkoricu z frytkami.

W samej kietbasie nie bylo nic szcze-
gblnego, bardziej chodzito o sos i jego
skladniki, kt6ry przyciggatibyl tajemnica
Herty. Tak wielka, Ze recepture kietbaski
postanowita opatentowac. Biurokratom
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tezsmakowalaiw 1959 r. wpisalijag dore-
jestru pod numerem 721 319. Od tego cza-
su jest pilnie strzezona, wigc jak to w Zy-
ciu, nie brakuje podrébek. Jej sukces
przyciagnal tez zazdro$nikéw, jednym
z nich byl koncern spozywczy Kraft, kt6-
ry przez wiele lat bezskutecznie zabiegal
o wykupienie dziela Herty. Wdzieczni
smakosze umies$cili w 2003 r. tablice
w miejscu, gdzie zaczela sie jej historia.
To szczere wyréznienie: w Niemczech
produkuje sie 1,5 tys. gatunkéw kielbas,
tablica jest jedna.

Jak wczesniej Loreley, takze curry-
wurst Herty uskrzydlita wyobraznie
artystéw. Znany z roli wojennego repor-
tera w filmie ,,Das Boot”, ,Okret”; aktor,
muzyk, poeta Herbert Grénemeyer po-
§wiecil jej w 1982 r. piosenke, i §piewa:
»Wychodzisz do miasta, co ci¢ tam na-
syci? Jasne, currywurst, na §wiecie nie
ma nic piekniejszego”. W 1993 r. pisarz

~ Uwe Timms opublikowatl ,,Odkrycie cur-

rywurst”, gdzie opowiada histori¢ Leny
Briicker z Hamburga. Takze ona sprze-
daje kietbaski, do zludzenia przypomi-
najace berliniskie, tyle ze juz dwa lata
wczesniej. I chociaz Leny jest postacig
fikcyjna, nowela Timmsa wywolata po-
tezny sp6r o pochodzenie kietbaski. Wy-
gral Berlin, w kt6rym w 2009 r. otwarte
zostalo jej muzeum... Zamach sie wiec
nie powiédl. Nic dziwnego, kto zna tro-
che Niemcy, wie, ze thusta, spro$na, ka-
loryczna currywurst w ogéle nie pasuje
do wyniostego Hamburga, Uwe Timms
byt zwyklym prowokatorem.

Historia currywurst to takze histo-
ria podzielonych Niemiec. Jej inten-
sywny zapach docierat ponad murem
do wschodnich berlificzykéw i draznit
nozdrza Stasi. Receptury nie zdotala
wykrasé, wiec w 1969 r. infiltracji poto-
zono kres wlasng Ost-currywurst, ale
z powodu typowych rynkowych brakéw
w realnym socjalizmie ~ w zredukowa-
nej formule. Niskiej jako$ci, serwowana
na niesmacznym chlebie, bez odpo-
wiednich sos6w i przypraw, ujawniala
systemowe réznice. NRD z upanstwo-
wionym rolnictwem nie poradzila sobie
z dodatkami do sosu, a flaki do produk-
cji Ost-currywurst przemycata. Dopiero
éwieré wieku péZniej, po zjednoczeniu,
mieszkancy wschodniego Berlina po-
znali jej prawdziwy smak.

Roczna produkcja kieltbas w Niem-
czech siega 2 mln ton (spozycie:
31 kg na osobe), co dziesiata to kietba-
ska na grilla. I jak to w Niemczech, waz-
na jest tradycja i tajemna wiedza: taka
bratwurst z Norymbergi produkowana
jest $cisle wedtug regut Reinheitsgebot
z 1313 r., dyktujacych rodzaj uzytego

miegsa, flakéw, przypraw, garowania.
Nieinaczejzinnymi, jak znane wPolsce
paréwki frankfurterki czy berlinki, albo
stawna bratwurst z Turyngii. W bawar-
skim Landshut istnieje znana na calym
$wiecie szkota ksztalcaca masarzy, ob-
legana przez chetnych niczym Oksford.
Za granica Niemcy uchodzg za naréd
znajacy si¢ na kietbasach, stowa wurst
w wielu krajach nie trzeba ttumaczyé¢,
akielbasa ,aus Deutschland” jest znana
bardziej niz Goethe. I kto wie, nie inaczej
jestby¢ moze takze w dzisiejszych Niem-
czech. ,Byli$émy kielbasg, jeste§my kiel-
basa, kietbasa bedziemy” - pisat zmarty
niedawno satyryk Wiglaf Droste,

Wystarczy zajrze¢ do kantyn Volkswa-
gena. To osobliwo$¢ na skale §wiatowa.
Juz od 8 rano tysiace jego pracownikéw
kusi zapach currywurst z frytkami. Kon-
cern produkuje rocznie blisko 6 min sa-
mochoddéw i 8 mln kielbasek (900 ton),
ma wlasne masarnie. Oferowana w sto-
¥6wkach curryblockwurst (tylko 20 proc.
ttuszczu, najlepsze dodatki, wyrafino-
wany sos) to prawdziwy GTI poséréd nie-
mieckich przekasek. '

Kiedy w 2013 r. partia Zielonych, wéw-
czas zupelnie nieopatrznie, wyprze-

Currywurst jest
na $wiecie znana
bardziej niz Goethe.
W epoce ekozywnosci
i wegetarianizmu stata sie
wstydliwym balastem.

dzajac czas, wezwatla do wprowadzenia
jednego bezmiesnego dnia wkantynach,
w VW wybuchtla prawie rewolucja. Ale
czasy sie zmieniaja i pod ich naciskiem
wierno$§¢ kietbasce slabnie nawet w jej
fortecy: pono¢ na zyczenie samej zalo-
gi w jednej z kantyn w Wolfsburgu cur-
rywurst zastapiona ma zosta¢ wegan-
skimi potrawami. Istny koniec §wiata,
wiec na pomoc po$pieszyt sam Gerhard
Schroder: byly kanclerz, zdeklarowany
zwolennik currywurst, oglosil, ze kiet-
baska musi w kantynowym jadlospisie
pozostacé, jest bowiem dla pracownikéw
koncernu prawdziwym ,batonikiem sity”,
jak Mars, Snickers czy Lion.

Na ile jego interwencja, milo$nika
Gazpromu i aktywnego od lat bojow-
nika na kietbasowym froncie, bedzie
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skuteczna, nie jest jasne, nastroje staja
sie bowiem generalnie nieprzyjemne.
Sam byly kanclerz jest zreszta jedna
z prominentnych ofiar narastajgcej fali
wegetarianizmu. Jego trzecia Zona, Hilli,
zdeklarowana wegetarianka, wykresli-
Ya migso i jego §lady z rodzinnej diety
i Schroder odzywiatl sie korzonkami.
Urywatl sie wiec po kryjomu z domu
i gdzie§ na mie$cie oddawal kietbaso-
wej orgii. Od tego czasu w wielu restau-
racjach w Hanowerze porcja currywurst
zfrytkaminazywana jest ,daniem kanc-
lerza”. Odzyl przy talerzu dopiero przy
kolejnej zonie, czwartej, Doris, dzienni-
karce, kt6ra dzielila jego mitos¢ do so-
czystej kietbaski.

Schréder juz optycznie pasuje do so-
czystej currywurst, wystarczy na niego
spojrzed, aby uznaé, ze lubi sobie dogo-
dzié. Podobnie jak premier Bawarii Mar-
kus Soder, w przeciwienstwie do prze-
granego Alfreda Lascheta z CDU czy
cudownego dziecka Zielonych Annale-
ny Baerbock, ktérzy nie moga pochwalié
sie wiarygodnym w tym wzgledzie ob-
liczem. Na ukrytego zwolennika gril-
lowania wyglada wspomniany Robert
Habeck z Zielonych, a nowy kanclerz
Olaf Scholz z SPD do wystepku raczej
sie nie przyzna, mimo ze zadowolilby
tym socjaldemokratyczna baze. Zadne
bowiem miejsce w Niemczech nie nada-
je sie bardziej do rozwieszania wybor-
czych plakatéw, jak budy z kietbaska-
mi i frytkami, pod ktérymi dyskutuje
sie o najpowazniejszych problemach
Niemiec i §wiata. Ale to juz powo-
li przesztosé.

W Niemczech zaczyna wygrywac afo-
ryzm-powiedzmi, cojesz, apowiemdi,
kim jestes. Catkowita rezygnacjaz migsa
to jednak delikatna sprawa; wprawdzie
wegetarianizm ma tu swojg tradycje,
ale i prominentnego, niechlubnego pre-
kursora. Adolf Hitler i jego miesowstret
sg dla dzisiejszych protagonistéw pew-
nym problemem. Spekulacje, czy gdyby
palit, pil, jadl sznycle, ryby, grillowal,
bytby mniejszym ludobéjca, nadal sa ja-
ko$ uzasadnione.

Zanim przyszlo weganskie oSwie-
cenie, kanclerz Angela Merkel zabrala
w 2014 r. w oficjalna podréz do Brazylii
- dla gospodarzy - 1,4 tys. grillowych
kietbasek z Turyngii. Jej nastepca Olaf
Scholz tego gestu juz nie powtérzy, je-
§li cokolwiek zabierze, beda to stoiki
ze stawng niemiecka soczewica. Kiedy
za cztery lata Scholz stanie do kolejnych
wyboréw, o budach z currywurst, soczy-
sta wyborczg kietbaska, nikt juz chyba
nie bedzie pamietad. Ale beda jeszcze
Doner Kebaby. ]
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